ムショウに「車掌の本分」が読みたくなった。
「車掌の本分」は、小学校の4年か5年ぐらいの国語の授業でやったのだとばかり思っていたのだけれど、調べてみたら中学２年生だった。記憶というのはあてにならないものだ。確かに考えてみれば「車掌」という言葉も「本分」という意味も、小学生のその歳ではまだ早いのかもしれない。
僕は、なぜか、この小説を安部公房の小説だと勘違いしてて、その後、高校になって安部公房にハマるキッカケとなっている。まぁ、結果的には良かったが。確かに安部公房っぽさがなくもないが、当時はまだ安部公房の小説を読んだこともなかったはずなので、なぜ、この小説を安部公房の小説だと勘違いして記憶してしまったのか、その理由についてはよくわからない。

当時、僕がこの小説が好きだったのはそのシュールな設定だ。車両を増設してしまったがゆえに、最後尾の車両のはずの車掌の車両が、先頭にいってしまい、本来一番後ろから運転士たちを見守るはずの車掌が、今や自分のすぐ背後に運転士がいて、反対に見られる立場に立ってしまう。たったそれだけのことだが、そのことに「車掌」は思い悩む。しかし、動物園の飼育係や運転士は全く気づかない。車掌や運転士がサルなのに、どこかのサラリーマン、企業戦士のように大真面目に考え、悩み、仕事に望んでいく。その光景がすでに相当シュールだ。そもそもサルなのに。「本分」もなにも、車掌の役割もなにも、そもそもが訓練されて条件反射で動かされているというのに。

この話を「会社」とか「社会」に当てはめて読む、なんてのはいかにも国語的な読み方で、多分、中学んときもそういう読み方を強要されたのかもしれない。「車掌」の考えてることと、飼育係や動物園の経営陣たちとの意識や視点のズレの問題としても読み取れるだろうし、ある種のモチベーション論としても捉えられるかもしれない。深読みして無理に意味づけすれば、単純労働とやりがいとか、金銭的な報酬と、役割や承認欲求を満たすことでのモチベーション喚起、とかってテーマにもつなげていけるんだろう。でも、そうやって何かに置き換えて意味を探らなくても、やっぱりこの小説はこの小説そのものとして、ちょっと変で、面白い。

英語も平易で読みやすい。英語の勉強にはちょうどいいぐらいの題材かもしれない。梅山先生から、わからない単語がでてきても辞書は使わずに読まないといけないよ、とアドバイスをもらっていたので、一切辞書は使わずに挑戦してみたけれど、実際、なんとかかんとか読めた。多少わからない単語も出てきても、ほとんどは推測でわかるし、読み進めていけばストーリーを追いかけたりするのに支障が出るようなものはなかった。（多少苦労したのは個々の難しい単語よりも、むしろ簡単な基本動詞と前置詞や副詞の組み合わせの方で、こちらの方が最初は戸惑った。）
英語の勉強をしてて、一番嫌なのは、大好きな趣味の読書の時間が削らないといけないことだったのだけれど、こういう面白い小説を洋書で体験できるならば、趣味と実益が兼ねられて一挙両得だ。

主人公は心臓移植を受けて引退した元FBI捜査官マッケイレブ。ある日、彼の元へグラシエラという女性が現れ、姉を殺した犯人の捜査を依頼する。彼女の姉はコンビニ強盗に遭遇して殺されたのだが、マッケイレブが移植を受けたその心臓は、まさにその殺された姉の心臓だった・・・・
ストーリーは、マッカレイブの捜査過程をそのままなぞって行く形で進んでいく。ある事件とある事件がつながり、現場に遺された備品やわずかな痕跡から事件の真相が徐々に明らかになっていく。ミステリー小説での定番の「どんでん返し」も、無理な設定を作って、無理矢理「どんでん返し」を作ろうとしたわけではなく、自然な流れから意外な事実が明らかになっていくので、違和感なくすんなり受け止められる。人間の心理とか病理も描きながら、きちんとエンターテイメント性も兼ね備えた作品に仕上がってる。クリント・イーストウッドが題材にしたくなる気持ちも少しわかる。

■ミスター・タンブリン・マン
本書の小見出しには、音楽好きのジョブズに配慮してか、ジョブズが好きだったビートルズやディランの曲名がいくつか使われている。例えば「ベイビー・ユーアー・ア・リッチ・マン」「ライク・ア・ローリング・ストーン」「ヒア・カムズ・ザ・サン」などだ。この「ミスター・タンブリン・マン」もそのうちの一つ。もちろん著者は音楽業界を魔法にかけて巻き込んでいくジョブズを「ミスター・タンブリン・マン」だと捉えたのだろう。

12弦ギターの美しいイントロが特徴的なThe Byrdsのカバーバージョンが有名になってしまった感もあるけど、もちろんオリジナルはディランだ。アルバム「ブリンギング・イット・オール・バック・ホーム」（1965年）に収録されている。アルバムとしては5作目で、ちょうどフォークからロックへの転換期にリリースされたものだ。この後、歴史的傑作と称される「追憶のハイウェイ61」を1996年にリリースし、ディランのロックスタイルは決定的なものとなった。　

ジョブズは、この頃のディランについて次のように語っている。

1966年のヨーロッパツアーが最高だ。アコースティックギターで何曲か演ってすごい拍手を受けるんだ。で、のちにザ・バンドとなる連中をステージに上げるとエレキで演奏をはじめて、会場からブーイングが出たりする。「ライク・ア・ローリング・ストーン」を歌おうとした瞬間には、会場から「裏切り者！」って声が上がっていね。それにディランは「めいっぱいでかい音で演やるぞ！」ってがんがんにいくんだ。ビートルズも同じだった。進化し、前に進んで、自分たちの芸術を少しづつ高めていった。僕もそうありたいと努力してきた──前に進んみ続けるんだ。そうでなければ、ディランが言うように、「生きるのに忙しくなければ死ぬのに忙しくなってしまう」からね。

ボクもこのあたりの映像は、「ボブ・ディラン ノー・ディレクション・ホーム [DVD] 」で観たが、「フォークのディラン」を期待する観客の前で罵倒されながらも飄々と演奏し、歌うディランの姿には、やはり心うたれるものがある。

1966年のライブでの「ライク・ア・ローリング・ストーン」。かっこ良すぎ。

　ジョブズはディランを相当愛していたようで、彼のiPodには、ファーストアルバム(1962年）の「ボブ・ディラン」から1989年「オー・マーシー」までに発売されたアルバムのうちの15枚と、それ以外にも海賊版の作品集なども6つも入っていたと紹介されている。ジョブズは「血の轍」以降のアルバムをあまり高く評価はしていないようだ。
アップルから追放されたちょうどその時、ディランのアルバム「エンパイア・バーレスク」が発売され、ジョブズはハーツフェルドとアルバムの何曲かを聴くが、どれも気に入らない、というエピソードが紹介されている。

ボクが初めて買ったディランのアルバムは、実はこの「エンパイア・バーレスク」だ。当時、ボクはビートルズにどっぷりはまってて、ビートルズの文献やら記録映画やら雑誌やらを漁っていた。姉がビートルズファンクラブに入ってて、その会報誌もかなりの数が家にあったし、ビートルズ関連の書籍も当時としてはかなりの数があったので、ボクはそういうものを手当たり次第に読み漁っていたのだ。その過程で必然的に、ディランと出会うのだが、ボクが嬉しかったのは、ディランは今もなお活躍していたということだった。ビートルズはすでに解散し、ジョン・レノンはすでに凶弾に倒れてしまっていたのに対して、ディランは当時もなお伝説を作り続けていた。（でも、まぁ一般的には「オー・マーシー」ぐらいまでの何作かは、ディランの暗黒時代というか、ディラン史の中からも葬り去ってる人も多いと思うが）　で、このアルバムを手にするのだが、当時はディランの歴史をきちんと知らなかったということあって、ボクはこのアルバムをけっこう聴きこんでいる。なので、今回、本書を読んで、久々に気になってこのアルバムの収録曲をYouTubeで聞き返してみたのだが（すでにアルバムは手元にはない。）、思い入れみたいなものもあるのだろうか、やっぱりそんなに悪いとは思えなかった。これはこれでディランなんじゃないかなと。
当時観たいと思いつつ、観ることができなかった「Tight Connection to My Heart」のPVを今回初めて観た。日本が舞台で倍賞美津子が登場する。ディランの下手な演技がなかなか笑えるのだ。

■いつもの朝に（One Too Many Mornings）

あのジョブズでもディランと初めて対面したときは口が聞けなかったそうだが。ディランからお気に入りの曲を尋ねられ、ジョブズは「いつもの朝に」を上げ、ディランはそれをコンサートで歌ったという逸話が残されている。

1964年のアルバム「The Times They Are a Changin’」の収録されている曲だ。
　
もちろんアルバムタイトルともなったディランを代表する曲の一つと言っていい「The Times They Are a Changin’（時代は変わる）」は、1984年の歴史的なアップルの株主総会の開会宣言の詩として引用されている。「・・・・今日の勝者も／明日は敗者に転じるだろう／時代は変わるのだから」という箇所を引用し、世界を支配しよとするIBMに対抗し、世界を変える救世主として「マッキントッシュ」を紹介する。

■ディランのiPodコマーシャル
実はこのCMをボクはあまり覚えてない。この頃、ディランにもう興味を失ってしまっていたというのもあるのかもしれない。アルバム「Modern Times」とのタイアップで、ディランの再評価、若い新しいファンの獲得に一躍を買うことになったCMだ。このプロモーションがきっかけとなり、その後、多くの有名アーチストがこぞってiPodの広告に出たがるようになった。

■ジョーン・バエズ
ジョブズの元彼女だ。1982年にあるきっかけでジョブズはバエズと出会い付き合い始める。ジョブズが27歳、バエズは41歳。ジョブズがバエズに惹かれたのは、必ずしも彼女そのものの魅力や才能だけではなく、やはりディランとの繋がりが大きかったのだろうと推測されている。1960年代はじめ、バエズとディランは恋人同士だったからだ。
ジョブズのiPodの中に収録されている曲として、バエズの「愛はちょうど四つの文字のよう」が挙げられている。しかしこの日本語タイトルって凄いな。
原題は「Love is just a four letter ward」のこと。曲を書いてるのはディランだ。

ジョーン・バエズは、ディランつながりで知ってはいたけれど、きちんと聴いたことはなかった。ディランの曲というのは、The Byrdsにしても、PPMにしてもそうだが、他のアーチストが演やると、本人が歌ってる時にはよくわからなかった美しいメロディが浮かび上がってくるから不思議だ。こういう曲を聴くと、ディランがコンポーザーとしても極めて優秀で、繊細なメロディを生み出す能力を持っていたということがよくわかる。

■フォーエバー・ヤング

もう一曲。ちょくせつこの曲が出てくるわけではないが、ジョブズの息子のTシャツにプリントされていた文字として出てくる「フォーエバー・ヤング」。大好きな曲の一つなのでこちらも紹介しておこうと思う。

ディランと同じぐらいに愛していたのがビートルズだ。ビートルズとストーンズならば、迷いなくビートルズを選べるけど、ビートルズとディランだとどちらかを選ぶのは難しいと、ジョブズは語っている。ジョブズにとって、ビートルズは、ディランと同じく唯一無二の存在だ。ジョブズがなくなる前に、iTunesでのビートルズの取り扱いができるようになったのは、本当に良かったと思う。ボクは正直、ビートルズはデジタル音楽配信をしないか、したとしても自分たち自身で行うのではないかと思っていた。ジョブズがいなければおそらくEMIとの交渉もまとまっていなかったろう。

■ストロベリー・フィールズ・フォーエバー

プロモーションビデオの先駆けになったなどとも言われてるけど、諸説は色々あるのでそこにはあえて踏み込まない。
しかし、何度聽いても飽きない素晴らしい曲だ。
「ストロベリー・フィールズ・フォーエバー」の修正を繰り返す10あまりのセッションをテープに録音した海賊版は、ジョブズの哲学である「完璧な製品の作り方」のもとになった、と言われてる。

ジョブズはこのように語っている。

これは複雑な歌で、何ヶ月も行ったり来たりしながら完成させてゆくクリエイティブなプロセスには本当に心を打たれるよ。
（略）
曲を考え、書くことはできなくとも、このくらいの演奏ならできる。でも、彼らはここで止まらない。みんな完璧主義者で、とにかく何度も何度もやり直すんだ。このことに、僕は30代で強い印象を受けた。彼らがどれほど真剣に取り組んだのかがわかってね。
録音と録音のあいだにも、さまざまな作業がおこなわれている。何度でも繰り返し、少しづつ完璧なものにしていったんだ。（3回目の録音について、演奏が複雑になっているとジョブズは指摘した）。　アップルでの物作りも、同じような方法を取ることが多い。新しいノートブックやiPodを作るときのモデルの数だってそうだ。たたき台を作ったあと、それを改良して改良して、デザインやボタンや機能など、細かなモデルを作るんだ。大変な作業ではあるけど、繰り返すうちにだんだんと良くなり、最後は、こんなのいったいどうやったんだ！？　ネジはどこ行った！？って具合になるんだ。

「ストロベリー・フィールズ・フォーエバー」のレコーディング風景は、まさにジョブズの物作りの姿勢に似ているように思える。ビートルズのレコーディングエンジニアのジェフ・エメリックの「ザ・ビートルズ・サウンド 最後の真実 」には、その時の模様が記されている。これが本当にジョブズ／アップルまんまなので読み返してて吹き出してしまった。

この曲をジョンが持ってきた日、ビートルズのメンバーはひとまずバッキング・トラックを録るってみることにする。この日は8時間程度スタジオで過ごすも、けっきょくは使われず仕舞いに終わったテイクがひとつ生まれただけで終わる。
数日後のレコーデイングで、ポールが曲の冒頭を飾るメロトロンのフレーズを考えだす。「この一曲のレコーディングのために、トータルで三度の長いセッションが費やされ、当時としてはえらく時間がかかったように感じられたものだ」。
しかし、ジョンはそのレコーディングについてまだ何が良いのかわからない状態で決めきれていなかったようだ。その後、数日、ジョンは何度もアセテート盤を聴き続け、「わからない。ただもっとヘヴィにしなきゃ駄目だ」と結論付ける。
このジョンの「もっとヘヴィに」というものを形にしようと、ポールはオーケストラ楽器用のスコアをつけたりと苦心する。チェロやトランペットを重ねたりと、リメイクに30時間以上を費やしたと、著者は語っている。

ぼくらは完璧を目指していた─99パーセントOKならそれでいいという話ではない。全員が、100パーセントＯＫできるものでなければならなかった。だからこそ、のちに「サージェント・ペパーズ・ロンリー・ハーツ・クラブ・バンド」と命名されるアルバムの収録曲は、いずれも的確でキズひとつない仕上がりを示しているのだ。

リメイクはつまみ弾きしたピアノの弦、逆回転のシンバル、ジョージ・ハリスンのソードマンデル（オートハープに似たインド楽器）など、種々のエキゾチックな楽器で飾り立てられて完成し、全員の満足がいくようにミックスされた。だが、この期におよんでもまだ、もうひとつサブライズが待っていた。
「『ストロベリー・フィールズ』のアセテートを何度も聞き返してみたんだけど」数日後にジョンが切り出した。「やっぱり最初の部分はオリジナルのほうがいいと思うんだ」
（略）
「そこでわれらがジェフリー青年に、このふたつをつなげてほしいんだ」
ジョージ・マーティンは大きくため息をついた。
「ジョン、喜んでやらせてもらうよ」彼はたっぷり皮肉をこめていった。「ただしひとつ問題があってね、あのふたつのヴァージョンは、キーもテンポも違っているんだ」
ジョンはまるっきり平気だった。もしかしたらなにが問題なのかもわかっていなかったのかもしれない。
「あんたならできるさ」彼はそういい残してぼくらに背を向け、ドアから出ていった。

完成直前、ほとんどの皆がもうこれで十分だろうと満足しているのにどうしても納得のいかないジョン。そして、デジタルシーケンサーもないこの時代に、キーもテンポも違う２つの曲をつなげてくれと、無茶な要求をし、「あんたならできるさ」で済ませてしまう、この強引さ。名前を変えたら、スティーブ・ジョブズのエピソードとしてもそのまま通用しそうだ。

この本は、熱気球による太平洋横断遠征に挑戦した冒険家神田道夫のルポルタージュだ。

すでに地図の空白がなくなった現在、地理的な冒険や探検といった行為は、時間が経つにつれてどんどん不可能になってきている。ジャーナリストの本多勝一氏は、冒険の条件として「命の危険性」と「行為の主体性」の二つをあげているが、近代の冒険は、その後者が重要なのだ。それはつまり自己表現の問題とも密接に関わってくる。ここでいう表現とは、地図上の誰にもたどったことがない軌跡を描くという意味である。これまでの人類の歩みを俯瞰して、その隙間を見つけ、自分なりの方法で空白を埋めていく行為と言い換えることもできる。（略）　何もハードな辺境の移動だけが冒険ではないことに多くの人が気づくだろう。地理的な冒険が消滅した現代の冒険とは、この世の誰もが経験している生きることそのものだとぼくは思っている。日常における少しの飛躍、小さな挑戦、新しい一歩、そのすべては冒険なのだ。

神田道夫さんの気球による太平洋横断というのもその行為だけを見れば、すでに達成している人たちもいる。しかし、普段は「役場に勤めるサラリーマン」が「自作の気球」で「太平洋を横断」という挑戦には、何か人を惹きつける古きよき時代の「冒険」が持っていた匂いがある。しかも、一部の人たちにしかその冒険の壮大さや難しさがわからないような局所化・マニアック化した「冒険」ではない。「太平洋を気球で横断」だ。誰もが明確にそのイメージを持てる。そんな恐ろしいことによく挑戦するよねという冒険が持つ「死への恐怖」と共に、何だろう、ある種の高揚感というか、わかりやすい冒険のワクワクする感じが漂ってこないだろうか。

このルポルタージュへの興味や関心が最後まで持続する要因の１つも、このわかりやすい「冒険」にあるだろう。しかも、一度目の失敗で十分懲りてるはずなのに、二度目のチャレンジでは、一度目の失敗の反省を活かすどころか、一度目と同じように失敗すれば、それこそ今度こそは命はないぞというような無茶な条件や環境でのチャレンジだ。石川直樹さんももちろんだが、読者の大部分も、おいおい、それは無理ちゃうの、とツッコミを入れたくなるだろう。ゴンドラを籠にしてしまったら太平洋に着水すればもうほぼ助かる見込みはない。しかも、今度は単独飛行だ。何十時間寝ることも許されなければ、高高度での障害で幻覚などに見舞われればそれでもアウト。それでも、神田道夫は計画を立てたら、それをとにかく実行してしまう。どれだけ周りに注意されようが、忠告されようが、彼の中には「成功」のイメージしかない。あまりにもの前向きさと、楽天的な考え方には正直、呆れ返るほどだけれども、それでも、こんな規模の大きい「冒険」に実際にチャレンジするとなれば、やっぱり応援せざるをえなくなる。現代において、こんなに多くの人にわかりやすい夢やロマンを与え、興味を惹きつける「冒険」はほんとに数少なくなってしまっているわけで、その意味で、神田道夫という人は文字通り「最後の冒険家」なのかもしれない。