Category Archives: 映像・映画

いやぁ、ほんとにいい映画。もう絶対に観たほうがいいと思う。
この映画をストーリーで説明しても、多分、何が良いのかはさっぱり理解できないだろう。でも観ればわかると思う。この映画が持ってる美しさや、チャーミングさは筆舌に尽くしがたいものがある。

新幹線がすれ違う瞬間に奇跡が起きる…？　両親の喧嘩別れが原因で、鹿児島と福岡で離れて暮らすことになった兄弟がそのことを知り、もう一度、家族四人で暮らすという夢を叶えようと、小旅行の計画を立てる。映画は、それぞれの兄弟を取り囲む家族や親類、友人や学校での様子などを断片的に取り込みながら、小旅行計画を着実に実現化させていく少年少女の姿を描いている。

（以降、ネタばれ要素が含まれている。）

実は、映画では「奇跡」は起きない。むしろ、子供たちの夢や企てのほどんとは否応なく現実的な解を受け入れざるをえないものばかりで、必ず「挫折」することが決まっている。

兄側の友人の一人は亡くなった最愛の犬の復活を夢見るが、当然そんなものが叶うはずもない。子供たちもそれを熟知している。ついさっき新幹線がすれ違う轟音に、大声で愛犬が生き返りますようにと叫んでいた少年は、帰り際に、あっさりと家に連れてかえって庭に埋める、と言い放つ。

また、もう一度家族四人で暮らすことを「夢」見て、桜島の大爆発という「奇跡」を起こそうとする主人公の兄は、その瞬間、結局、自身の夢を叫ぶことはなく、後で弟に、「家族よりも世界をとる」と宣言をする。自分勝手の都合のいい「夢」ではなく、兄自身もまだよくわかっていないけれども「世界」の方を重要視しなければと考えるのだ。
女優を夢見る少女は、旅から帰って母に「女優になるために東京に行く」と決心を固める。漠然とした夢と不安から、一歩具体的に足を踏み出す決意を固めたのだ。

そう、それぞれの子供たちは、「奇跡」を起こすための企てと、その小旅行の中で、いつの間にか「現実」を受け止め、それに対して、現実的な一歩を踏み出すことを始める。これは見方によっては、子供から大人への第一歩／成長とも捉えられるだろうし、現実を受け入れること＝妥協として見る人もいるだろう。しかし、映画は、その子供たちの姿がとても清々しく描かれており、現実を受け入れることが決して妥協や後ろ向きな事象としては扱われてない。

糸井重里さんが「日本版スタンド・バイ・ミー」とつぶやかれた意味はすごくよくわかる。「スタンド・バイ・ミー」でも、少年たちはあの冒険を通じて、現実を受け入れ、大人になることに踏み出す。あの映画が多くの人々の心を捉えたのは、おそらく、子供から大人へなる、その過程、その瞬間に、子供であるからこそ得られた奇跡的な時間や空間みたいなものがあって、それを見事に描き出していたからではないだろうか。そして、その「奇跡的瞬間」というものは誰もが一度は経験していて、だからこそ、あの映画にノスタルジーを感じずにはいられないということだろうと思う。
そう、そして「スタンド・バイ・ミー」と同じように、この映画にもそういう「奇跡的瞬間」が凝縮されているのだ。

また、この映画では、この少年少女たちを取り囲む家族も、誰も順風満帆とは言えない色々な問題を抱えながらも、自暴自棄になるわけでもなく、何かを諦めて途方にくれるでもなく、自分たちが出来ること、自分たちの出来る範囲で、少しづつ「何かに取り組んでいく。母はパートタイムの傍らで祖母が愉しむフランダンス教室に自らも参加し始める、祖父は「ぼんやりした味」だと皆に揶揄されながらも、九州新幹線開通にあわせて軽羹作りに再チャレンジする。そして、ノーテンキは父は、日雇い仕事をしながら、バンド活動を続け、何か有名なフェスティバル？への出場権を掴む。映画的なドラマチックな展開も、ハラハラドキドキもなく、そこにはリアルな人々の姿が描かれている。
それらの姿はどれが正しく、どれが間違っているというわけでは決してない。それをまったく教条的にならず、また教訓っぽさや説教臭さも感じさせずに描かれているのだ。
観終えたあとは、ほんとに晴れ晴れとした気分になったというか、何か前向きな気持ちになれる映画だ。

Popularity: 1% [?]

日曜日にコーエン兄弟の「トゥルー・グリット」を観てきた。コーエン兄弟といえば、ついこないだも「シリアスマン」を観たばかりだが、もう新作だ。しかも、この映画もまたまた傑作なのだ。
「シリアスマン」を観て、この映画を観ると、ほんとにコーエン兄弟の幅の広さみたいなものを思い知る。もちろん、これまでの彼らの映画も、「ノーカントリー」やら「ファーゴ」といったサスペンス、スリラー的要素を持ったものから、「ビッグ・リボウスキ」や「オー・ブラザー」「赤ちゃん泥棒」のようなコミカル・シニカル路線、ありは「ミラーズ・クロッシング」のように古き良きフィルム・ノワール的世界へのオマージュを全面に打ち出したものまで、実に実に幅広い作品を手がけてきているので、別に驚きでもないのだけれど、今回は「シリアスマン」という最近のコーエン兄弟の作品の中でもとりわけ異色というかちょっと奇妙な映画と、そんなに時間が開いてないということもあって、そのギャップがより一層大きく感じたのかもしれない。

今回の作品は西部劇だ。しかもリメーク。残念ながら、ボクは元の作品を知らないので、リメークとしてどうなのかということはわからない。なので純粋に今、この時代に作られた西部劇という視点で見ることにはなるけれど、やっぱり面白い。どこにも無駄がなく、実にきちんと精緻に作られた、作りこまれていて、職人技という感じだ。全編を通じて男臭いかっこ良さがにじみ出ている。

ストーリーとしては単純で、父を殺された14歳の少女マティが、町のお尋ね者的な保安官を雇い、父の復讐に旅立つというもので、そこに少女の成長や、保安官との友情があるというよくあるお話だ。この先、ストーリーのネタバレが含まれているので、そういうことを気にするかたはお気をつけて。もちろん、ストーリーを知ったところで、この映画の面白さが損なわれることはほとんどないのだけれど。

この時代のアメリカでは、生きることも死ぬことも、そんなに遠くないところで共存していたのだろう。映画冒頭で、いきなり絞首刑執行とそれを物見遊山的に見守る群衆のシーンが描かれるが、そのシーンは実にあっさりとしたものだ。そう、死などはごくごく日常的なものだったのだ。映画全編を通じて、多くの死が描かれ、殺し合いが行われるが、それが大げさなものにならないのは、映画冒頭からこんな風に世界の倫理やルールが明確に示されるからだろう。マティと保安官コグバーンはチェイニーを追いかける旅の途中でいくつもの死に遭遇する。木に吊るされた遺体。その遺体を馬の背に乗せて取引に向かう男、銃撃戦によって殺され吹雪舞いちる野外に置き去りにされる死体たち、そして対決によって荒野に伏した死体。死はいたるところに存在した。人々は自らの信念や情熱やプライドを賭けて死をも厭わない戦いに挑む。
しかし、だからといって、人々にとって死が恐怖でないことはない。死の意味を十分に知っているからこそ、毒蛇に噛まれたマティを生かすため馬も男も自らの命を振り絞るのだ。ボクはこの最後の見せ場のところでは、見せ場とわかりながら涙しそうになった。人を殺すことをなんとも思わない男が、一人の少女の命を懸命に救おうとする姿は観る人の胸をきっと打つはずだ。ベタすぎる設定、古典的な展開だけど、それでもいいのだ。かっこいいし、清々しい気持ちになれるのだから。

Popularity: 1% [?]

京都シネマで「バスキアのすべて」を観てきた。バスキアの軌跡／奇跡を友人や元恋人たち、美術評論家などの証言とともに辿るドキュメンタリーだ。生前に行われてお蔵入りになっていた本人へのインタビュー映像などもあり、バスキア好きなら観ておきたい作品だろう。

バスキアは天才だ。バスキアの作品は感性と直感で美術史の常識を軽々と乗り越えてしまう。ボクはこの映画を見ながら、ずっと現代アートのムーブメントと、バスキアの位置づけについて考えていた。現代アートが自己同一性の模索に躍起になった結果、ミニマルなど自分で自分の首を締めていき、限界を露呈してしまったのに対して、バスキアの作品は、そういったアート史とは異なる次元に位置しているように思える。ある意味自由なのだ。一部の批評家たちはその自由さをバスキアの無知として馬鹿にするのかもしれない。
しかし、それでもバスキアの作品は圧倒的に面白い。ボクなどはむしろ、バスキアのコンセプトのない、ほぼ直感にまかせて描かれた作品群のほうにこそ、アートがアートであることの同一性を強く感じる。

バスキアが凄いと思うのは、彼が作る作品が圧倒的なエンターテイメント性を兼ね備えてるというところだと思う。何もわからなくても、彼の作品はただ見てるだけで面白い。なにか愉しいのだ。
彼自身も「自分の絵のどこが面白いと聞かれてもわかるわけがない。マイルス・デイビスは、自分の音楽のどの部分が良いかなんて答えられないと思うよ。絵を描く時は、ほとんど自動化してるんだからわかるわけがないよ」というようなことを語っていた。
そう、彼本人も、なぜそんな風に描くのか、なぜ何度も何度も描いては塗りつぶしを繰り返すのか、なぜその文字を書くのか、なんて少しもわかっていない。シュールレアリスムの作家たちの自動筆記のように、バスキアの絵画も彼の本能や感性のまかせるままに描かれている。ボク自身は、シュールレアリスムの作家たちの自動筆記作品は必ずしも文学として面白いとは感じないけれど（時としてありえない言葉やフレーズの組み合わせによるポエジーみたいなものがないとは思わないけど、でも文学としては個人的にはどうかと思ってる）、バスキアの作品はどれも素晴らしい。これは絵画という手法だからこそなんだろうと思う。

キャンバスに踊る数々の線や、絶妙な配色や、何かのサインや印のように装飾される文字、表現されるものすべてを通じて、それは直截的に見る人の心に働きかける。そう、バスキアの作品って見てるだけで、なんだろう、なんかいいなと思えてくる。この作品にどんな意味があるかなんてどうでも良いではないか。その作品がなんか良いと思えるかどうか。かっこいいと思えるかどうか、それこそがすべてではないか。そんな風に思えてくるのだ。

Popularity: 1% [?]

　井筒監督の総決算らしい。「ヒーローショー」を観た。うーむ。個人的にはいまいち。前評判では最近流行りの本当の「痛さ」が伝わってこない不良モノや暴力描写へアンチテーゼとして、徹底した暴力を描く、救いようのない暴力を描くのだ、というようなことが喧伝されていたので、ちょっと期待していたのだ。
観てるだけで生地的に苦痛になるような気持ち悪さや痛さみたいなものがどう描かれるのか、「わらの犬」を愛する井筒さんだからこそ、「わらの犬」を観た後の、あの言いようのない嫌悪感というか生理的な疲労みたいなものを表現してくれるのではないかと期待していた。
しかし、観てみると、あれ？あれ？という感じ。確かに暴力は描かれてる。その暴力は凄惨だ。行き過ぎた暴力によって人が死んでしまう。でも、それはどうも「意味なく暴走して歯止めがきかなくなる若者」を表現するための単なる記号としての暴力のにしか思えないのだ。あまりにも執拗に「本当の痛さ」を描こうとするあまりに、逆に、全然「痛く」見えなくなってしまったのではないか。また、少し青春群像的な要素までも盛り込もうとしたのかもしれないが、これもどっちつかずで中途半端な印象が否めない。どっちにも振り切れてない。

暴力の「痛さ」という意味でも、あるいは青春群像劇としても、ボクとしては「岸和田少年愚連隊」の方が数倍も好きだ。「岸和田少年愚連隊」で描かれる暴力は、ある意味、爽やかだし、漫画ちっくではあるけれど、でも、彼らの方が生きることに必死だ。必死な様子は本当にいきいきと描かれてる。生きることに必死であるからこそ、殴られれば痛いし、痛いことからは必死で逃げようとする。そして、ずっと逃げっぱなしでは男が上がらないので、その後どうなろうが、何度でもやり返すし、その馬鹿げた日常の方がよほど「痛み」の真実味があるように思えるのだ。

Popularity: 1% [?]

　なぜか思い立って大林宣彦監督の「北京的西瓜」を借りてきた。1989年公開当時は、37秒間の空白場面の挿入などで話題になった作品だ。当時ボクは高校生だったが、キネマ旬報を愛読し、アルバイトをしては映画を観に行くということを繰り返していた。当時、観たのは確かなのだが、実はその内容はほとんど忘れてしまっていた。

ストーリーは、私財を投げ打って中国人留学生たちをサポートした船橋にある八百屋さんの話。実話がベースとなっているらしい。八百屋の主人を演じるのはベンガル、その奥さんがもたいまさこ。この二人がほんとにうまい。自分で駄目だとわかりながら自省が効かず、どんどん中国人留学生たちの支援にのめり込んでいってしまうお父さんの苛立ちや、そのお父さんに苛立ち、またふと自分は一体何なのだと疑問に思う妻。微妙な心の揺らぎみたいなものの表現が絶妙なのだ。

この映画には何度も「集団」が登場する。そして「集団」が登場するとき、カメラはいつもどこかの対象に立ち入るのではなく、少し引き気味に、ただその集団の様子をあるがままに捉える。映画の冒頭では八百屋内からの固定カメラで、八百屋に立ち寄る人々、値段交渉をする人、前を行き過ぎる人々、行き交う車やトラックなどが、一見無造作に捉えられる。画面の隅々で色々な声やシーンが展開されていく。その後も、人々が集まるシーンにおいて、繰り返し同じようにポリフォニックな画面作りが行われている。町内の親父たちが集う居酒屋のカウンターや、あるいは夏祭りの後の集まりだろうか、近所の人たちが集う宴会シーン、さらには中国人留学生たちも参加してるお正月の光景。カメラは同時発生的に起きる人々の会話や造作をそのまま捉える。どこかを前景化したりフォーカスするのではなく、登場する人それぞれで、それぞれの時間が流れていくのを、ありのままに捉えるのだ。これがこの映画の一つのリアリティを醸成している。
一方で、こういったポリフォニックな画面作りとの対比も相まって、人物たちにカメラが寄り添う時、それはその登場人物の心情や内面をより一層ドラマチックなものへとする。夫が中国人留学生の女性に熱を上げているのではないかと、知り合いに注意された妻は、自分が女性であることを再確認するかのように、鏡に向かい合い、徐にフェイスクリームのようなものを顔に塗り始める。このシーンは極めてドラマチックだ。妻を画面いっぱい捉え、静寂の中でシーンは進むが、「日常」の賑やかさ、騒がしさとの対比からか、何の音が響かなくても、どんな編集技工が駆使されずとも、非常に感動的なシーンとなっているのだ。

映画のラストは、本来、北京で撮影されるはずだったが、天安門事件によって中止され、日本での撮影を余儀なくされた。中国人留学生たちと、「お父さん」「お母さん」との再会シーンや、帰りの飛行機の中での感動的なプレゼントのシーンなどは、すべて日本国内のスタジオで撮影された。映画的には、おそらくセットであってもそれほど違和感なく作れていたのかもしれないが、大林監督はあえて、出演者にその事情を語らせ、そしてそれがセットであることを暴露し、感動的なシーンになるはずのところを、あえて「感動的なシーン」を作っているその舞台裏も含めて映画にしてしまった。そう、突然のメタ映画化。そこまで映画が保っていた緊張感やリアリティが台無しになってしまうような強引さだが、監督としてはそうせざるを得なかったのだろう。事実に基づき、リアリティを追求した映画だからこそ、その不合理な現実に屈服してしまったことを、映画に盛り込むことが、唯一の表現者としての抵抗だったのではないか。

Popularity: 1% [?]