■ミスター・タンブリン・マン
本書の小見出しには、音楽好きのジョブズに配慮してか、ジョブズが好きだったビートルズやディランの曲名がいくつか使われている。例えば「ベイビー・ユーアー・ア・リッチ・マン」「ライク・ア・ローリング・ストーン」「ヒア・カムズ・ザ・サン」などだ。この「ミスター・タンブリン・マン」もそのうちの一つ。もちろん著者は音楽業界を魔法にかけて巻き込んでいくジョブズを「ミスター・タンブリン・マン」だと捉えたのだろう。

12弦ギターの美しいイントロが特徴的なThe Byrdsのカバーバージョンが有名になってしまった感もあるけど、もちろんオリジナルはディランだ。アルバム「ブリンギング・イット・オール・バック・ホーム」（1965年）に収録されている。アルバムとしては5作目で、ちょうどフォークからロックへの転換期にリリースされたものだ。この後、歴史的傑作と称される「追憶のハイウェイ61」を1996年にリリースし、ディランのロックスタイルは決定的なものとなった。　

ジョブズは、この頃のディランについて次のように語っている。

1966年のヨーロッパツアーが最高だ。アコースティックギターで何曲か演ってすごい拍手を受けるんだ。で、のちにザ・バンドとなる連中をステージに上げるとエレキで演奏をはじめて、会場からブーイングが出たりする。「ライク・ア・ローリング・ストーン」を歌おうとした瞬間には、会場から「裏切り者！」って声が上がっていね。それにディランは「めいっぱいでかい音で演やるぞ！」ってがんがんにいくんだ。ビートルズも同じだった。進化し、前に進んで、自分たちの芸術を少しづつ高めていった。僕もそうありたいと努力してきた──前に進んみ続けるんだ。そうでなければ、ディランが言うように、「生きるのに忙しくなければ死ぬのに忙しくなってしまう」からね。

ボクもこのあたりの映像は、「ボブ・ディラン ノー・ディレクション・ホーム [DVD] 」で観たが、「フォークのディラン」を期待する観客の前で罵倒されながらも飄々と演奏し、歌うディランの姿には、やはり心うたれるものがある。

1966年のライブでの「ライク・ア・ローリング・ストーン」。かっこ良すぎ。

　ジョブズはディランを相当愛していたようで、彼のiPodには、ファーストアルバム(1962年）の「ボブ・ディラン」から1989年「オー・マーシー」までに発売されたアルバムのうちの15枚と、それ以外にも海賊版の作品集なども6つも入っていたと紹介されている。ジョブズは「血の轍」以降のアルバムをあまり高く評価はしていないようだ。
アップルから追放されたちょうどその時、ディランのアルバム「エンパイア・バーレスク」が発売され、ジョブズはハーツフェルドとアルバムの何曲かを聴くが、どれも気に入らない、というエピソードが紹介されている。

ボクが初めて買ったディランのアルバムは、実はこの「エンパイア・バーレスク」だ。当時、ボクはビートルズにどっぷりはまってて、ビートルズの文献やら記録映画やら雑誌やらを漁っていた。姉がビートルズファンクラブに入ってて、その会報誌もかなりの数が家にあったし、ビートルズ関連の書籍も当時としてはかなりの数があったので、ボクはそういうものを手当たり次第に読み漁っていたのだ。その過程で必然的に、ディランと出会うのだが、ボクが嬉しかったのは、ディランは今もなお活躍していたということだった。ビートルズはすでに解散し、ジョン・レノンはすでに凶弾に倒れてしまっていたのに対して、ディランは当時もなお伝説を作り続けていた。（でも、まぁ一般的には「オー・マーシー」ぐらいまでの何作かは、ディランの暗黒時代というか、ディラン史の中からも葬り去ってる人も多いと思うが）　で、このアルバムを手にするのだが、当時はディランの歴史をきちんと知らなかったということあって、ボクはこのアルバムをけっこう聴きこんでいる。なので、今回、本書を読んで、久々に気になってこのアルバムの収録曲をYouTubeで聞き返してみたのだが（すでにアルバムは手元にはない。）、思い入れみたいなものもあるのだろうか、やっぱりそんなに悪いとは思えなかった。これはこれでディランなんじゃないかなと。
当時観たいと思いつつ、観ることができなかった「Tight Connection to My Heart」のPVを今回初めて観た。日本が舞台で倍賞美津子が登場する。ディランの下手な演技がなかなか笑えるのだ。

■いつもの朝に（One Too Many Mornings）

あのジョブズでもディランと初めて対面したときは口が聞けなかったそうだが。ディランからお気に入りの曲を尋ねられ、ジョブズは「いつもの朝に」を上げ、ディランはそれをコンサートで歌ったという逸話が残されている。

1964年のアルバム「The Times They Are a Changin’」の収録されている曲だ。
　
もちろんアルバムタイトルともなったディランを代表する曲の一つと言っていい「The Times They Are a Changin’（時代は変わる）」は、1984年の歴史的なアップルの株主総会の開会宣言の詩として引用されている。「・・・・今日の勝者も／明日は敗者に転じるだろう／時代は変わるのだから」という箇所を引用し、世界を支配しよとするIBMに対抗し、世界を変える救世主として「マッキントッシュ」を紹介する。

■ディランのiPodコマーシャル
実はこのCMをボクはあまり覚えてない。この頃、ディランにもう興味を失ってしまっていたというのもあるのかもしれない。アルバム「Modern Times」とのタイアップで、ディランの再評価、若い新しいファンの獲得に一躍を買うことになったCMだ。このプロモーションがきっかけとなり、その後、多くの有名アーチストがこぞってiPodの広告に出たがるようになった。

■ジョーン・バエズ
ジョブズの元彼女だ。1982年にあるきっかけでジョブズはバエズと出会い付き合い始める。ジョブズが27歳、バエズは41歳。ジョブズがバエズに惹かれたのは、必ずしも彼女そのものの魅力や才能だけではなく、やはりディランとの繋がりが大きかったのだろうと推測されている。1960年代はじめ、バエズとディランは恋人同士だったからだ。
ジョブズのiPodの中に収録されている曲として、バエズの「愛はちょうど四つの文字のよう」が挙げられている。しかしこの日本語タイトルって凄いな。
原題は「Love is just a four letter ward」のこと。曲を書いてるのはディランだ。

ジョーン・バエズは、ディランつながりで知ってはいたけれど、きちんと聴いたことはなかった。ディランの曲というのは、The Byrdsにしても、PPMにしてもそうだが、他のアーチストが演やると、本人が歌ってる時にはよくわからなかった美しいメロディが浮かび上がってくるから不思議だ。こういう曲を聴くと、ディランがコンポーザーとしても極めて優秀で、繊細なメロディを生み出す能力を持っていたということがよくわかる。

■フォーエバー・ヤング

もう一曲。ちょくせつこの曲が出てくるわけではないが、ジョブズの息子のTシャツにプリントされていた文字として出てくる「フォーエバー・ヤング」。大好きな曲の一つなのでこちらも紹介しておこうと思う。

ディランと同じぐらいに愛していたのがビートルズだ。ビートルズとストーンズならば、迷いなくビートルズを選べるけど、ビートルズとディランだとどちらかを選ぶのは難しいと、ジョブズは語っている。ジョブズにとって、ビートルズは、ディランと同じく唯一無二の存在だ。ジョブズがなくなる前に、iTunesでのビートルズの取り扱いができるようになったのは、本当に良かったと思う。ボクは正直、ビートルズはデジタル音楽配信をしないか、したとしても自分たち自身で行うのではないかと思っていた。ジョブズがいなければおそらくEMIとの交渉もまとまっていなかったろう。

■ストロベリー・フィールズ・フォーエバー

プロモーションビデオの先駆けになったなどとも言われてるけど、諸説は色々あるのでそこにはあえて踏み込まない。
しかし、何度聽いても飽きない素晴らしい曲だ。
「ストロベリー・フィールズ・フォーエバー」の修正を繰り返す10あまりのセッションをテープに録音した海賊版は、ジョブズの哲学である「完璧な製品の作り方」のもとになった、と言われてる。

ジョブズはこのように語っている。

これは複雑な歌で、何ヶ月も行ったり来たりしながら完成させてゆくクリエイティブなプロセスには本当に心を打たれるよ。
（略）
曲を考え、書くことはできなくとも、このくらいの演奏ならできる。でも、彼らはここで止まらない。みんな完璧主義者で、とにかく何度も何度もやり直すんだ。このことに、僕は30代で強い印象を受けた。彼らがどれほど真剣に取り組んだのかがわかってね。
録音と録音のあいだにも、さまざまな作業がおこなわれている。何度でも繰り返し、少しづつ完璧なものにしていったんだ。（3回目の録音について、演奏が複雑になっているとジョブズは指摘した）。　アップルでの物作りも、同じような方法を取ることが多い。新しいノートブックやiPodを作るときのモデルの数だってそうだ。たたき台を作ったあと、それを改良して改良して、デザインやボタンや機能など、細かなモデルを作るんだ。大変な作業ではあるけど、繰り返すうちにだんだんと良くなり、最後は、こんなのいったいどうやったんだ！？　ネジはどこ行った！？って具合になるんだ。

「ストロベリー・フィールズ・フォーエバー」のレコーディング風景は、まさにジョブズの物作りの姿勢に似ているように思える。ビートルズのレコーディングエンジニアのジェフ・エメリックの「ザ・ビートルズ・サウンド 最後の真実 」には、その時の模様が記されている。これが本当にジョブズ／アップルまんまなので読み返してて吹き出してしまった。

この曲をジョンが持ってきた日、ビートルズのメンバーはひとまずバッキング・トラックを録るってみることにする。この日は8時間程度スタジオで過ごすも、けっきょくは使われず仕舞いに終わったテイクがひとつ生まれただけで終わる。
数日後のレコーデイングで、ポールが曲の冒頭を飾るメロトロンのフレーズを考えだす。「この一曲のレコーディングのために、トータルで三度の長いセッションが費やされ、当時としてはえらく時間がかかったように感じられたものだ」。
しかし、ジョンはそのレコーディングについてまだ何が良いのかわからない状態で決めきれていなかったようだ。その後、数日、ジョンは何度もアセテート盤を聴き続け、「わからない。ただもっとヘヴィにしなきゃ駄目だ」と結論付ける。
このジョンの「もっとヘヴィに」というものを形にしようと、ポールはオーケストラ楽器用のスコアをつけたりと苦心する。チェロやトランペットを重ねたりと、リメイクに30時間以上を費やしたと、著者は語っている。

ぼくらは完璧を目指していた─99パーセントOKならそれでいいという話ではない。全員が、100パーセントＯＫできるものでなければならなかった。だからこそ、のちに「サージェント・ペパーズ・ロンリー・ハーツ・クラブ・バンド」と命名されるアルバムの収録曲は、いずれも的確でキズひとつない仕上がりを示しているのだ。

リメイクはつまみ弾きしたピアノの弦、逆回転のシンバル、ジョージ・ハリスンのソードマンデル（オートハープに似たインド楽器）など、種々のエキゾチックな楽器で飾り立てられて完成し、全員の満足がいくようにミックスされた。だが、この期におよんでもまだ、もうひとつサブライズが待っていた。
「『ストロベリー・フィールズ』のアセテートを何度も聞き返してみたんだけど」数日後にジョンが切り出した。「やっぱり最初の部分はオリジナルのほうがいいと思うんだ」
（略）
「そこでわれらがジェフリー青年に、このふたつをつなげてほしいんだ」
ジョージ・マーティンは大きくため息をついた。
「ジョン、喜んでやらせてもらうよ」彼はたっぷり皮肉をこめていった。「ただしひとつ問題があってね、あのふたつのヴァージョンは、キーもテンポも違っているんだ」
ジョンはまるっきり平気だった。もしかしたらなにが問題なのかもわかっていなかったのかもしれない。
「あんたならできるさ」彼はそういい残してぼくらに背を向け、ドアから出ていった。

完成直前、ほとんどの皆がもうこれで十分だろうと満足しているのにどうしても納得のいかないジョン。そして、デジタルシーケンサーもないこの時代に、キーもテンポも違う２つの曲をつなげてくれと、無茶な要求をし、「あんたならできるさ」で済ませてしまう、この強引さ。名前を変えたら、スティーブ・ジョブズのエピソードとしてもそのまま通用しそうだ。

映画自体は、実はすでにDVD(たまの映画 DVD-BOX )を買っていたので、それで観ていたのだけど、今日はGさんこと、元たまのベーシスト滝本さんが来るということで、それなら映画館でも観ておこうと出かけた。
いくらGさんが来るといっても、「たま」だしなぁと高を括ってのだけど、なんと立ち見も出るぐらいの大盛況で、少しビックリした。今でも「たま」を愛している人は結構いるのかもしれない。

最近になって、社員の中のある人も「たま」のアルバムはほぼコンプリートしているということを知ったり、懇意にさせてもらってるパートナーさんが実はけっこうファンだったり、妻の大学時代の先輩とかも高く評価してる人が何人もいたりと、意外や意外、ボクの周りにも「たま」ファンはいたのだ。

ボクは中学〜高校時代にナゴムを追いかけていてインディーズ時代の「たま」と出会い、大ファンになったのだが、「たま」が好きだというと、特に彼らがメジャーデビューして有名になった後では、どうも変な目で見られてしまうことが多く、説明も面倒なので、いつからかボクは「たま」が好きだということを人に言わなくなった。
（という意味では、岡村靖幸と似てるのかも。少なくともボクは岡村靖幸が好きだと大声で言うのは恥ずかしい。）

（Gさん独特の曲調。今日、Gさんが演奏した曲。たまの映画ということでたま時代の曲を弾き語りしてくれた。）

（ボブディランのカバー。ディランが聴いたら吃驚するんじゃないだろうか。）

「たま」ぐらい誤解され、過小評価されたバンドもないんじゃないかと思う。
多くの人の「たま」のイメージは、キワモノの一発屋集団という感じだろう。特に、パーカッションの石川さんなんかは誤解が多いんじゃないかと思う。あの山下清風の身なりや、ガラクタをパーカッションにして適当に叩いてるようなしか見えなかったり。音楽性みたいなものとは無縁の存在として完全に色物に勘違いしている人が多いだろう。でも、石川さんのパーカッションって実はむちゃくちゃ凄い。ちゃんと聽いて見るといい。寄せ集めのガラクタを無造作に叩いているわけではないことが解るだろう。むしろ、曲にあわせて相当緻密にアレンジしていることがわかるだろう。最近だとトクマルシューゴとかが同じようなことをしてるけど、全然石川さんだって負けてないと思う。

竹中労は「たま」を日本のビートルズだと絶賛していたが、ボクも「たま」にビートルズの影を追いかけていた時期があった。共通点は多い。メンバーは四人。四人全員がシンガーソングライターであり、自分の曲を自分で歌うというスタイル。メンバーのキャラクターと曲調も似てる。独特の寂しく恐い歌とメロディの知久くんはジョン。メロディアスでキャッチーな曲が得意の柳ちゃんはポール。半音階進行や、なんとも言えないテンションを使うGさんがジョージ。そしてムードメーカーでパーカッションの石川さんはリンゴ。知久くんと、柳ちゃんのコーラスワークは、ジョンとポールを思わせるぐらいに素晴らしくマッチし、曲に独特の世界観やトーンを生み出す。基本的に、全員が複数の楽器を操るマルチプレイヤーで、大部分の楽曲を四人だけでこなす。こじつけに近いものもあるけれども、共通する箇所を見つけようとすれば、いくつでも見つかった。

（知久くんの真骨頂。こんな世界観の曲を生み出せるバンドがあるだろうか？）

そして何よりその楽曲の素晴らしさだ。いや、まじでこんなに名曲が多いバンドもないんじゃないかというぐらいに一つ一つの曲のクオリティが高い。どの曲のアレンジも実に秀逸で、そのアレンジ、そのコーラス以外は考えられないというぐらいに、よく練られ、少ない楽器で、曲の世界観を見事に表現してしまう。

デビューする前には、大阪のライブハウスで何度かライブを見たが、初めて見たときは、なぜかわからないけど泣いてしまった。なにかよくわからないけど感動すると人は泣くんだなということを実感したのはそれが初めての経験だったかもしれない。それぐらい彼らが創り上げる世界は独特で、強烈なものだったのだ。

（柳ちゃんは、ほんとにキャッチーでメロディアス、親しみやすい曲を作る。）

それぞれがソロで十分にやっていけるぐらいの強烈な個性を持ちながら「たま」という傘の下では見事な調和を見せる。
先入観なしに、純粋に彼らの曲を聽いて見ると、本当に驚くと思う。それはもう何にも似ていない。「たま」の音楽としか喩えようがない圧倒的なオリジナリティを持っている。今、聽いても全く色褪せていない。

（最後は石川さんの楽曲。たまはプログレッシブバンドだったのだ。）

「たま」は本当に素晴らしいバンドで、ある意味、日本を代表するバンドだったと思う。この歳になると、もう誤解とかも恐くないというか、純粋に、彼らのことをちゃんと知らない人たちの一人でも多くが、こんな素晴らしいバンドがあったのだということを知ってもらえたらなと思うので、こういうエントリーを書いて見た。

映画の方は一度見てるとはゆえ、やっぱり映画館で多くのたまファンの人たちと一緒に時間を共有すると、また違った感じがした。もう彼らが再結成することもないし、一緒に演奏することもないんだなぁということ何かすごく寂しい気持ちになったし、一方で、３人が３人とも「好きなこと」だけをして、「普通」に暮らしていってることに少し嬉しくなった。今度、Gさんが京都に来たらまた観に行こう。

マイス・パレードもやっぱりかっこ良かった。アダム・ピアースのドラムって凄いんだねぇ。圧倒的。いやー、「ええもん」観れた。ボーカルの女性って日本人なんだねぇ。メレディス・ゴドルーと声は似てる。アダム・ピアースはああいう声が好きなんだろうかねぇ。

ライブの終わり方がまたカッコ良すぎた。また行きたい。

“WAO!【初回生産限定盤】” (ユニコーン)

ミュージックステーションで、川西くんがバックで愉しそうにドラムを叩きながら、前面でテッシー、民生、阿部ちゃん、EBIが横一列で並んで歌う姿には、容姿面からはやはり１５年という時の長さみたいなものを感じずにはいられなかったけど、と同時に、肩肘を張らず、自分たちが面白いことを楽しむというユニコーン本来の姿がそのままそこには現れているようで、何も変わっていないという安心感みたいなものも感じられた。（民生が坊主になっていて、子供みたいでかわいらしい。）
アルバムも出るそうで愉しみだ。ボクはもちろん初回生産限定版をAmazonで予約済みである。全国ツアーのチケットはプレオーダーでなんとか末席は確保できたけど、もっと良い席があればちょっと無理してでも手に入れたいと思っている。（プレオーダーの抽選はひじょーに当選確率は低い。周りの友達なども軒並み外れた。ボクは妻がセゾンカード限定プレオーダーのほうで申し込み、なんとかチケットを確保した）

“シャンブル【初回生産限定盤】” (ユニコーン)

ユニコーンはバンドブーム期に登場してきた多くのバンドの中では、かなり異色のバンドの一つだ。メインボーカルはいるものの、基本、全員が作詞作曲を手がけ、手がけた人間がボーカルをとるというスタイル。それが他のバンドなら、アルバムの中でメインボーカル以外が歌う楽曲がおかず程度のものにしかならないところ、ユニコーンの場合はメンバーそれぞれの個性が反映されて、どの楽曲もある一定水準をクリアして楽しめるようになっている。ビートルズ的といえばビートルズ的だ。
一般受けを無視したようなマニアックなアレンジや、愛だ恋だ「等身大の自分」や「青春」といったありきたりなものを排除したシュールな歌詞。多くのバンドが目指していた方向にあえて背を向け、徹底した天の邪鬼ぶりと、肩すかしを戦略として、一般人よりもむしろ業界関係者やミュージシャン仲間からの方が高い評価を得ていた彼ら。
良いおっさんになった彼らが、今後どんな面白いことをしでかしてくれるのか、非常に愉しみで、目が離せない。

ボクは民生がつくる楽曲がとても好きだ。それは彼がビートルズという王道を愛しつつも、「ポール＆ジョン」よりも、どちらかというとジョージ。ジョージからELO、ELOからジェフリンへ。彼らが得意とする半音階進行＆転調の作曲、楽曲構成を意識しているように思えたからだ。（あるいはスライドギター＆ELOキラ星サウンドとでも言うべきか。） ボクもELOとジェフ・リンは、ビートルズという玉座をとる存在をのぞけば最も好きなロック＆ポップミュージシャンの１人である。

民生本人自身、ジェフ・リンをフェイバリットミュージシャンとして上げており、ジェフ・リンの「“アームチェア・シアター” (ジェフ・リン)」を好きなアルバムの１つとして上げていたこともある。

ちなみに「Armchair Theatre」はほとんど話題にもならず、セールス的にもたいした成績を残せなかったジェフ・リンのソロデビューアルバムなのだが、ボクはこのアルバムは大傑作アルバムだと思っている。このアルバムを聴くと、ビートルズ路線の王道を引き継ぐのはやはりこの人なんだろうなぁと思わずにはいられない。まさに一人ビートルズ。なので、彼がビートルズの「Free As A Bird」や「Real Love」をプロデュースするというのはある意味納得なのだ。まだ未完成の楽曲のピースを新曲として構成しなおすという仕事は、ジョージ・マーティンよりもジェフ・リンのほうが適役なのではないか。

脱線したけれど、ソロになってからの民生はジョージハリスン的なものよりも、もう少しシンプルなロックものを意識していたように思える。ハリスンやELO、ジェフ・リン的な世界はどちらかというとpuffyのほうでやってる感じか。ユニコーンならば、個人趣味たっぷりの50′s世界からジョージ・マーティン的なものまで幅広い楽曲が書ける阿部ちゃんや、ストレートながら得意の泣き進行を持つテッシー、独自の世界観をつくりだすEBI、ロック大好き川西くんと、非常に幅広いジャンルや楽曲を各自が持ち寄って一つの世界観を作り出すことができた。その雑多な世界観があるから、民生は民生で自分の好きな世界を躊躇することなく披露することができたのではないか。ソロではアルバムにしてみても、どうしてもある程度のバラエティを無理にでも作らなければならない（デビューから数作まではそのあたりは意識していたような気もする）。ソロの民生が嫌いなわけでもないが、ユニコーンという舞台の上で、自分の好きなものを前面的に押し出すことができるようになる民生が、どんな曲を書いてくれるのかはとても愉しみなことの一つだ。