Category Archives: 書籍・雑誌

タイ、台湾の旅行から帰ってきた。旅行のことはまた別で書くとして、帰ってきて読んだ作品の読書メモ。
織田作之助はあまり熱心に読んだことはなかったのだけれど、今回、青空文庫でいくつかの作品を読んでみた。

■「聴雨」「勝負師」
この二編は小説というよりは随筆だろうか。浪速の棋士、坂田三吉の南禅寺での復帰戦を扱ったものだ。（坂田三吉の正式名称は、阪田三吉のようだけれど、ここでは本作の中での表記通り「坂田」としている。）
何年もの沈黙を破り、公の前に帰ってきた坂田は、名人（の弟子）である木村義雄とのこの大一番に、後手でありながら、一手損を覚悟の「9四歩（阪田の端歩突き）」を敢行する。この姿に織田は、坂田の不器用な生き方やそうせざるをえない彼が抱えて宿命みたいなものに、自身の姿を重ねる。

変わった将棋は坂田にとつてはもう殆ど宿命的なものだつた。将棋に熱中した余り、学校で習った字は全部忘れて、一生無学文盲で通して来た。（略）
〜それ故古今の棋譜を読んでそれに学ぶということが出来ない。おまけに師匠というものがなかつたので、自分ひとりで頭を絞った将棋を考へだすより仕様がなかつたのだ。自然、自分の才能、個性だけを頼りにし、その独自の道を一筋に貫いて、船の舳をもつてぐるりとひつくり返すような我流の将棋をつくるようになつた。無学、無師匠の上に、個性が強すぎたのだ。

人生のすべてを将棋にかけた坂田の姿。不格好ながらもどこまでも我流を貫いた彼の生き様に、織田は、病身、孤独で、全青春に背を向けながらも、もっとうまく生きられたのではないかというような後悔や焦燥に駆られている自分自身を見たのだ。そして勇気付けられたに違いない。なにせ坂田は、この大試合で致命的な一手で敗れたにも関わらず、次の花田長太郎の試合でも今度は1四歩という南禅寺の時とは真逆にある端歩をついたのだから。そう、多くの人は「9四歩」を無駄な一手と評し、この無駄を敗因として分析したが、坂田は自身を貫いたこの一手で負けたとは心の底から思っていなかったのだ。このエッセイの最後を締めくくる、このエピソードが坂田の坂田らしさをより強調する。彼が反省して次の試合に定跡通りの将棋を指したなら、それは彼が彼自身の人生をある種否定したことになってしまう。でも、彼はどこまでも自分を貫き通した。それは単なる天邪鬼というような言葉で片付けられるものではない。

■「散る日本」
同じ時代の同じような題材を扱った坂口安吾の「散る日本」も併せて読んでみた。（この作品の初出は1947年。織田作之助の「聴雨」は1943年だ。）こちらは木村義雄名人が名人の座から滑り落ちようとしてるその瞬間を切り取り描いたものだ。
安吾は、勝負に執念を燃やし「勝つためには全霊をあげて、盤上をのたくりまはるような勝負に殉ずる「憑かれ者」であった、木村名人が、いよいよ名人から落ちる段になって「名人としての風格」や「美しさ」みたいな精神的なところを重視し、勝つことへの拘りを捨てようとしてる様子を痛烈に批判する。それを安吾は「負ける性格」と言う。勝負師が勝負に賭ける闘魂を失ったことがただ一つの敗因だと断言する。
最終的には、この随筆は「日本」という国の精神的な脆弱性みたいなところの批判にたどり着くのだけれど、実は安吾が言おうとしてることは、最初の方にあって、それはやはり自身の生き方や価値観だったのだろう。

文学の仕事などといふものが、やつぱりさういう非常識なもので、いはばそれに憑かれているからの世界であらう。芸ごとはみんなそうで、書きまくつて死ぬとか、唄いまくつて、踊りまくつて、死ぬとか、根はどつかと尻をまくつて宿命の上へあぐらをかいている奴のことだ。
　俺の芸は見世物ぢやないとか、名も金もいらない、純粋神聖、さういうチャチな根性ぢや話にならない。人様がどう見てくれようと、根は全然そつちを突き放しているから、甘んじて人様のオモチャになつて、頭を叩かれようとバカにされようとエロ作家なんでもよろしい、一人芝居、憑かれて踊つてオサラバ、本当の芸人なら生き方の原則はこれだけだ。我がまま勝手、自分だけのために、自分のやりたいことをやりとげるだけなのだから。

安吾はあらゆるジャンルの文学を書きまくって死んだ。ここで自身が書いた主張を貫き通したとも言えるだろう。その意味では安吾も坂田三吉に似てるのかもしれない。もちろん、安吾は「阪田の端歩突き」を批判するだろう。どんなに不格好だろうが卑怯もの扱いされようが、美学などというようなものから遠ざかろうが「勝つ」ことへの拘りや執念こそが「勝負師」が持たねばならないものだろうと主張するに違いない。
安吾の美学は確かに格好いい。ある種の「反美学」の「美学」なのだろうが、でも、彼は自身のこの拘りや美学に固執したあまりに精神衰弱に見舞われたのではないか。薬に頼り肉体をボロボロにしていったのではないか。そう思うと少し寂しい気分にもなるけれども、その不器用さもまたすべて安吾の安吾らしさなんだろうと思う。

Popularity: 1% [?]

　「少女地獄 (角川文庫) 」　好きな短編。二冊目は夢野久作だ。GW前後だったろうか、ぱらぱらとテレビのチャンネルを変えてると、NHKのJブンガクでロバート・キャンベルと杏が夢野久作の「少女地獄」について対談していた。番組終了間際だったのでちょっとだけしか見られなかったのだけど、すぐに読みたくなって、青空文庫でダウンロードして読んだ。（青空文庫「夢野久作 少女地獄」）こういう時、青空文庫は本当に便利だ。ちなみに、ボクはiPhoneでは、i文庫を使っている。色々なリーダーを試しているが、一番文字もキレイで読みやすいと思う。操作性もいい。

「少女地獄」は３つの短編で構成されている。どの作品も少しミステリアスで狂気の色を帯びた女性が登場する。

１つ目の「何でも無い」は臼杵医師から白鷹医師へ、虚言癖を持つ魅惑的な女、姫草ユリ子が自殺した旨を伝える報告書（手紙）の体裁をとっている。2偏目の「殺人リレー」は、バス会社に勤める女（トミ子）が、バス会社勤務に憧れを抱く女へ送った手紙という構成をとりながら、さらにトミ子に届いた月川ツヤ子からの手紙が入れ子構造となる構成。
最後の「火星の女」は、ある女子高の物置で起きた火事と、その現場から見つかった黒焦げの少女の遺体を巡る報道記事から始まり、この事件の首謀者である「火星の女」から「校長先生」への手紙によって真相が暴露される構成となっている。

面白いのは、主人公である女自身は、伝聞や手紙という体裁の中でしか登場しないということだ。直接的に描写されないからこそ、彼女たちはより神秘的に輝くし、また魅力も増す。夢野久作らしい仕掛けと練った構成、そして少し歪んだ世界が堪能できる短編作品だ。

特に、個人的には、「何でも無い」の姫草ユリ子にはとても惹かれる。美少女と虚言癖。その設定だけでもすでに魅力的ではないか。彼女の嘘の大胆さには格好良いって感覚を抱いてしまう。

はて、姫草ユリ子ははたして本当に自殺したんだろうか。彼女の虚言癖は、必ず月初めということが明らかになるが、遺書に残された日付は12月3日だ。小説内では、このあたりの説明などはないけれども、こういうちょっとした徴に、あーだこーだと頭を働かせられてしまうところが、夢野久作作品特有の迷宮ぶりなんだろうと思う。

夢野久作なら、「ドグラ・マグラ」は間違いなく大傑作で、死ぬまでに絶対に読んでおきたい一冊にあげたい小説だけれども、長編ということもあり、いきなりここにチャレンジするのもハードルが高いという人もいるだろう。というところで、彼の世界観に足を踏み入れるなら、この「少女地獄」などは、文量的にも作品自体の面白さも丁度いい入門書的な役割を担うのではないかと思う。

Popularity: 1% [?]

　「センネン画報 」今日マチ子さんのマンガを初めて読んだ。
センネン画報も知らなくて、最近、妻に教えてもらったばかりだ。

この淡くて柔らかいタッチの絵に、少し官能的なエッセンスが入っていて、そのギャップがすごくいい。
日常の些細な風景や、どこか昔に体験したことがあるようなシチュエーションのようにも思うのだけれど、タイトルと、シチュエーションへの登場人物の関わり合い方が絶妙で、何か新しいものを発見したような感覚をうける。なんだろう、全然似てないけど岡崎京子のデビュー当時の作品を読んだときの新鮮さというか。岡崎京子が数十、数百ページでやろうとしたことを、１コマ、１ページでやってるような感じだろうか。
１ページでも完結してて、それは詩のようでもあるし、こうやって単行本としてまとまって一気に読んでも全体としてきちんと作品に仕上がっている。読み終えた後にじわじわと来る感じは、良い詩を体験した後の感じに似ている。

「ＣＯＣＯＯＮ 」こちらは絵のトーンと話の内容の重さのギャップがかなり強烈だった。沖縄のひめゆり部隊をモチーフとしつつ、今日マチ子独特の詩的な世界がうまく融和していて、戦争の悲劇さがより一層際立つ。

Popularity: 1% [?]

いつもは最近読んだ本や手にした本の備忘録として本を紹介しているのだけれど、ちょっと趣向を変えて、とにかく自分が好きで、好きで、もっと皆に読まれて欲しい本を紹介する。手軽さも加味して、まずはいくつかの短編小説を紹介しようと思う。最初は王道、ド直球で行く。志賀直哉だ。

志賀直哉の文章はすごく簡潔だ。
一時期、ボクは彼のような文章にすごく憧れを抱いていた。ボクはどんな文章でも過剰に言葉を並べ、回り道を何度も繰り返し、自分自身でさえも、冗長だなぁと思うような文章を書いてしまう。それが癖だ。いつも何か足りないと思ってしまうのだ。自分の文章と志賀直哉の文章を較べるというのも恐れ多いけれども、しかし、志賀直哉の文章は、過剰さや冗長さとは正反対にある。志賀直哉の文章は、削って削って、もうこれ以上削りようがないところまで削ってということを突き詰めていったような文章だ。それ以上踏み込めば、それは言葉の圧倒的な密度を目指す「詩」になってしまいかねない。それでも志賀直哉の文章は詩にはならず、良い意味で散文が持つ、余裕というか、付け入る隙というか、そういうものを兼ね備えている。言葉は少ないのに圧倒的にクリアでリアリティに満たされた描写なのだ。
なので、志賀直哉の小説は筋書きや内容は覚えてなくとも、各作品のシーンごとの情景だけが強烈に頭にこびり付いていたりする。志賀直哉の志賀直哉らしさが最も発揮されるのは、ボクは数々の短編群だと思ってる。「暗夜行路」みたいな長編も、嫌いではないのだけれど、やはり彼の短編が持つ独特の言葉の緊張度みたいなものは、他に代わるものがない。

志賀直哉の短編には他にも色々好きなものがあるけれど、１つ選ぶならこの「焚火」という短編を選ぶ。芥川龍之介は志賀直哉の文書がひどく気に入っていたけれども、「小説中、最も詩に近い小説」として、この作品の名前を挙げている。（「文芸的な、余りに文芸的な」）

手元に作品がないので、細かいところはうろ覚えだけれども、それでもこの作品で描かれた情景は、今でもボクに痛烈なイメージを残している。ボクにとっての、深い森、静かな湖。そして焚火。これらのイメージは、ほとんどこの作品から得られているのかもしれない。高校時代、登山部だったボクは、この作品で描かれたような環境に身を置き、同じように焚火を囲んで、仲間の話を聞いたりしたことが何度かある。その時の情景を思い浮かべようとすると、いつもこの「焚火」を読んだ時に思い浮かべたような、湖畔や森の情景が浮かび上がってくる。この小説の最後の燃え残った薪を湖に投げるイメージ、火の粉がぱっと舞いながら、緩やかにスローモーションフィルムを見てるかのように薪が弧を描き湖に落ちて行く。そして、湖と森に再び静寂が訪れる。このパートのイメージは、ボクの「湖畔」や「焚火」のイコンのような存在になってしまっているのだ。

小説にはそういう力がある。世界を再構成する力だ。その文章を読んで、イメージした世界や状況によって、今まで見ていたものや感じていたものが、別の意味や輝きや不思議さを持って立ち現れてきたりする。今まで意識してなかった物事が、急に目につくようになったり、面白く感じられたり。それが言葉の力だし、読書という体験を経ることの効果だ。これは読書しない人、小説を読まない人にはなかなか理解しにくい感覚だと思う。ストーリー小説が大好きで、あまりこの手のストーリーらしきものがない小説がよくわからないという人に、ぜひ読んでもらいたい作品だ。すごく短いので気軽に読めるし、何度でも読み返せる。そして、読めば読むほどに、その行間とか言葉の使い方、置き方、それらすべての技法から浮かび上がってくる美しい描写・風景といったものが、そういうものだけで「面白い」ものであり、それ自体で十分味わえ、愉しめるものだということに気づくだろう。

Popularity: 1% [?]