Category Archives: 書籍・雑誌

「最後の冒険家 」すごく良い作品だったので紹介したかった。石川直樹さんは写真家としての顔しか知らず、彼の書いたものを読むのはこれが初めてだったのだが、その人物像と違和感ない、とても冷静で淡々とした文章で、すごく共感が持てた。といってもボクが石川直樹さんの人となりを知ってるわけでもなく、以前、NHKで哲学者の入不二基義さんと「考える」ということについて対談していた時の印象がすべてなのだが。その時の印象も淡々と冷静に自分の頭で考えて、自分の言葉を発することが出来る人、という印象だったが文章もまさにそんな感じだ。下手にドラマティックにしょうというわけでもなく、起きたこと、その中で考えたことを対象に近づきすぎず、また遠すぎず、微妙な距離でもって捉えている。冒険家のルポルタージュともなれば、ややもすれば劇的さを際立てることも出来るだろうけれども、彼の文章は、自分自身が死ぬか生きるかの瀬戸際にあるシーンの回想においても、そのトーンを全く変えない。

この本は、熱気球による太平洋横断遠征に挑戦した冒険家神田道夫のルポルタージュだ。

すでに地図の空白がなくなった現在、地理的な冒険や探検といった行為は、時間が経つにつれてどんどん不可能になってきている。ジャーナリストの本多勝一氏は、冒険の条件として「命の危険性」と「行為の主体性」の二つをあげているが、近代の冒険は、その後者が重要なのだ。それはつまり自己表現の問題とも密接に関わってくる。ここでいう表現とは、地図上の誰にもたどったことがない軌跡を描くという意味である。これまでの人類の歩みを俯瞰して、その隙間を見つけ、自分なりの方法で空白を埋めていく行為と言い換えることもできる。（略）　何もハードな辺境の移動だけが冒険ではないことに多くの人が気づくだろう。地理的な冒険が消滅した現代の冒険とは、この世の誰もが経験している生きることそのものだとぼくは思っている。日常における少しの飛躍、小さな挑戦、新しい一歩、そのすべては冒険なのだ。

神田道夫さんの気球による太平洋横断というのもその行為だけを見れば、すでに達成している人たちもいる。しかし、普段は「役場に勤めるサラリーマン」が「自作の気球」で「太平洋を横断」という挑戦には、何か人を惹きつける古きよき時代の「冒険」が持っていた匂いがある。しかも、一部の人たちにしかその冒険の壮大さや難しさがわからないような局所化・マニアック化した「冒険」ではない。「太平洋を気球で横断」だ。誰もが明確にそのイメージを持てる。そんな恐ろしいことによく挑戦するよねという冒険が持つ「死への恐怖」と共に、何だろう、ある種の高揚感というか、わかりやすい冒険のワクワクする感じが漂ってこないだろうか。

このルポルタージュへの興味や関心が最後まで持続する要因の１つも、このわかりやすい「冒険」にあるだろう。しかも、一度目の失敗で十分懲りてるはずなのに、二度目のチャレンジでは、一度目の失敗の反省を活かすどころか、一度目と同じように失敗すれば、それこそ今度こそは命はないぞというような無茶な条件や環境でのチャレンジだ。石川直樹さんももちろんだが、読者の大部分も、おいおい、それは無理ちゃうの、とツッコミを入れたくなるだろう。ゴンドラを籠にしてしまったら太平洋に着水すればもうほぼ助かる見込みはない。しかも、今度は単独飛行だ。何十時間寝ることも許されなければ、高高度での障害で幻覚などに見舞われればそれでもアウト。それでも、神田道夫は計画を立てたら、それをとにかく実行してしまう。どれだけ周りに注意されようが、忠告されようが、彼の中には「成功」のイメージしかない。あまりにもの前向きさと、楽天的な考え方には正直、呆れ返るほどだけれども、それでも、こんな規模の大きい「冒険」に実際にチャレンジするとなれば、やっぱり応援せざるをえなくなる。現代において、こんなに多くの人にわかりやすい夢やロマンを与え、興味を惹きつける「冒険」はほんとに数少なくなってしまっているわけで、その意味で、神田道夫という人は文字通り「最後の冒険家」なのかもしれない。

Popularity: 1% [?]

タイ、台湾の旅行から帰ってきた。旅行のことはまた別で書くとして、帰ってきて読んだ作品の読書メモ。
織田作之助はあまり熱心に読んだことはなかったのだけれど、今回、青空文庫でいくつかの作品を読んでみた。

■「聴雨」「勝負師」
この二編は小説というよりは随筆だろうか。浪速の棋士、坂田三吉の南禅寺での復帰戦を扱ったものだ。（坂田三吉の正式名称は、阪田三吉のようだけれど、ここでは本作の中での表記通り「坂田」としている。）
何年もの沈黙を破り、公の前に帰ってきた坂田は、名人（の弟子）である木村義雄とのこの大一番に、後手でありながら、一手損を覚悟の「9四歩（阪田の端歩突き）」を敢行する。この姿に織田は、坂田の不器用な生き方やそうせざるをえない彼が抱えて宿命みたいなものに、自身の姿を重ねる。

変わった将棋は坂田にとつてはもう殆ど宿命的なものだつた。将棋に熱中した余り、学校で習った字は全部忘れて、一生無学文盲で通して来た。（略）
〜それ故古今の棋譜を読んでそれに学ぶということが出来ない。おまけに師匠というものがなかつたので、自分ひとりで頭を絞った将棋を考へだすより仕様がなかつたのだ。自然、自分の才能、個性だけを頼りにし、その独自の道を一筋に貫いて、船の舳をもつてぐるりとひつくり返すような我流の将棋をつくるようになつた。無学、無師匠の上に、個性が強すぎたのだ。

人生のすべてを将棋にかけた坂田の姿。不格好ながらもどこまでも我流を貫いた彼の生き様に、織田は、病身、孤独で、全青春に背を向けながらも、もっとうまく生きられたのではないかというような後悔や焦燥に駆られている自分自身を見たのだ。そして勇気付けられたに違いない。なにせ坂田は、この大試合で致命的な一手で敗れたにも関わらず、次の花田長太郎の試合でも今度は1四歩という南禅寺の時とは真逆にある端歩をついたのだから。そう、多くの人は「9四歩」を無駄な一手と評し、この無駄を敗因として分析したが、坂田は自身を貫いたこの一手で負けたとは心の底から思っていなかったのだ。このエッセイの最後を締めくくる、このエピソードが坂田の坂田らしさをより強調する。彼が反省して次の試合に定跡通りの将棋を指したなら、それは彼が彼自身の人生をある種否定したことになってしまう。でも、彼はどこまでも自分を貫き通した。それは単なる天邪鬼というような言葉で片付けられるものではない。

■「散る日本」
同じ時代の同じような題材を扱った坂口安吾の「散る日本」も併せて読んでみた。（この作品の初出は1947年。織田作之助の「聴雨」は1943年だ。）こちらは木村義雄名人が名人の座から滑り落ちようとしてるその瞬間を切り取り描いたものだ。
安吾は、勝負に執念を燃やし「勝つためには全霊をあげて、盤上をのたくりまはるような勝負に殉ずる「憑かれ者」であった、木村名人が、いよいよ名人から落ちる段になって「名人としての風格」や「美しさ」みたいな精神的なところを重視し、勝つことへの拘りを捨てようとしてる様子を痛烈に批判する。それを安吾は「負ける性格」と言う。勝負師が勝負に賭ける闘魂を失ったことがただ一つの敗因だと断言する。
最終的には、この随筆は「日本」という国の精神的な脆弱性みたいなところの批判にたどり着くのだけれど、実は安吾が言おうとしてることは、最初の方にあって、それはやはり自身の生き方や価値観だったのだろう。

文学の仕事などといふものが、やつぱりさういう非常識なもので、いはばそれに憑かれているからの世界であらう。芸ごとはみんなそうで、書きまくつて死ぬとか、唄いまくつて、踊りまくつて、死ぬとか、根はどつかと尻をまくつて宿命の上へあぐらをかいている奴のことだ。
　俺の芸は見世物ぢやないとか、名も金もいらない、純粋神聖、さういうチャチな根性ぢや話にならない。人様がどう見てくれようと、根は全然そつちを突き放しているから、甘んじて人様のオモチャになつて、頭を叩かれようとバカにされようとエロ作家なんでもよろしい、一人芝居、憑かれて踊つてオサラバ、本当の芸人なら生き方の原則はこれだけだ。我がまま勝手、自分だけのために、自分のやりたいことをやりとげるだけなのだから。

安吾はあらゆるジャンルの文学を書きまくって死んだ。ここで自身が書いた主張を貫き通したとも言えるだろう。その意味では安吾も坂田三吉に似てるのかもしれない。もちろん、安吾は「阪田の端歩突き」を批判するだろう。どんなに不格好だろうが卑怯もの扱いされようが、美学などというようなものから遠ざかろうが「勝つ」ことへの拘りや執念こそが「勝負師」が持たねばならないものだろうと主張するに違いない。
安吾の美学は確かに格好いい。ある種の「反美学」の「美学」なのだろうが、でも、彼は自身のこの拘りや美学に固執したあまりに精神衰弱に見舞われたのではないか。薬に頼り肉体をボロボロにしていったのではないか。そう思うと少し寂しい気分にもなるけれども、その不器用さもまたすべて安吾の安吾らしさなんだろうと思う。

Popularity: 1% [?]

　「少女地獄 (角川文庫) 」　好きな短編。二冊目は夢野久作だ。GW前後だったろうか、ぱらぱらとテレビのチャンネルを変えてると、NHKのJブンガクでロバート・キャンベルと杏が夢野久作の「少女地獄」について対談していた。番組終了間際だったのでちょっとだけしか見られなかったのだけど、すぐに読みたくなって、青空文庫でダウンロードして読んだ。（青空文庫「夢野久作 少女地獄」）こういう時、青空文庫は本当に便利だ。ちなみに、ボクはiPhoneでは、i文庫を使っている。色々なリーダーを試しているが、一番文字もキレイで読みやすいと思う。操作性もいい。

「少女地獄」は３つの短編で構成されている。どの作品も少しミステリアスで狂気の色を帯びた女性が登場する。

１つ目の「何でも無い」は臼杵医師から白鷹医師へ、虚言癖を持つ魅惑的な女、姫草ユリ子が自殺した旨を伝える報告書（手紙）の体裁をとっている。2偏目の「殺人リレー」は、バス会社に勤める女（トミ子）が、バス会社勤務に憧れを抱く女へ送った手紙という構成をとりながら、さらにトミ子に届いた月川ツヤ子からの手紙が入れ子構造となる構成。
最後の「火星の女」は、ある女子高の物置で起きた火事と、その現場から見つかった黒焦げの少女の遺体を巡る報道記事から始まり、この事件の首謀者である「火星の女」から「校長先生」への手紙によって真相が暴露される構成となっている。

面白いのは、主人公である女自身は、伝聞や手紙という体裁の中でしか登場しないということだ。直接的に描写されないからこそ、彼女たちはより神秘的に輝くし、また魅力も増す。夢野久作らしい仕掛けと練った構成、そして少し歪んだ世界が堪能できる短編作品だ。

特に、個人的には、「何でも無い」の姫草ユリ子にはとても惹かれる。美少女と虚言癖。その設定だけでもすでに魅力的ではないか。彼女の嘘の大胆さには格好良いって感覚を抱いてしまう。

はて、姫草ユリ子ははたして本当に自殺したんだろうか。彼女の虚言癖は、必ず月初めということが明らかになるが、遺書に残された日付は12月3日だ。小説内では、このあたりの説明などはないけれども、こういうちょっとした徴に、あーだこーだと頭を働かせられてしまうところが、夢野久作作品特有の迷宮ぶりなんだろうと思う。

夢野久作なら、「ドグラ・マグラ」は間違いなく大傑作で、死ぬまでに絶対に読んでおきたい一冊にあげたい小説だけれども、長編ということもあり、いきなりここにチャレンジするのもハードルが高いという人もいるだろう。というところで、彼の世界観に足を踏み入れるなら、この「少女地獄」などは、文量的にも作品自体の面白さも丁度いい入門書的な役割を担うのではないかと思う。

Popularity: 1% [?]